说起来你们可能不信，我昨晚为了看cctv5体育频道直播女排决赛，硬是把一个已经准备关机的老电视又给拍醒了。

不是矫情，是真的。那电视是我爸2008年买的，液晶的，当时还算不错，现在屏幕边角已经开始发暗了。但我就是觉得，看女排得用这个电视。手机上也能看，平板也能看，但总感觉少了点什么。

你们懂那种感觉吗？

小时候，大概2000年代吧，每逢有中国女排的大赛，全家就围在客厅里。我妈包饺子，我爸开瓶啤酒，我就蹲在地上看。那时候还不懂什么战术配合，就知道扣球的时候特别帅，赢了就跟着瞎喊。

后来长大了，离家了，在出租屋里用手机看比赛，总觉得差点意思。屏幕小是一方面，更重要的是，少了那种仪式感。

今年2026了，中国女排又进了决赛。我记得好像是世锦赛还是什么杯来着，反正是那种看了会让人热血沸腾的级别。CCTV5照例直播，我提前半小时就调好了频道——虽然这个频道号二十多年没变过。

为什么是中国女排

然后我就开始想，为什么我们对中国女排总是有一种特别的感情？赢也爱，输也爱。那种感觉很奇怪。

说到这个我突然想起一个旧事。2016年里约奥运会，中国女排夺冠那场，我当时在大学宿舍看的。宿舍那个破电视，信号还不好，一到关键时刻就雪花。朱婷扣球那一下，我们整个楼道都在震。真的，整个楼道。我隔壁那哥们直接把门踹开了冲出来喊，鞋都没穿。

当时不觉得什么，现在想想，那可能是我青春里最热血的几个瞬间之一。

回到今年。2026年的中国女排，阵容换了好几茬了。朱婷还在打，但明显状态……怎么说呢，老将了嘛。新上来几个小将，我名字叫不太全，但打法很凶。有个主攻手，我记得好像才21岁，扣球力度惊人，弹跳也好。具体数据记不太准了，你们自己查去吧。

决赛那天晚上，CCTV5的解说员声音都有点抖。你们注意到了吗？关键时刻解说员的呼吸声都能听到。那种紧张感，是真的传染。

说回仪式感这个东西。

我觉得看女排比赛，尤其是看CCTV5直播，它不只是一个看比赛的行为，它更像是一种集体记忆的唤醒。你坐在那里，听着那个熟悉的片头音乐，看着那个熟悉的台标，然后球场上开始热身——你会突然想起很多个以前的自己。

这不只是体育，这是时间的味道。

好吧这句话有点矫情，但我就是这么觉得的。你可能觉得我在瞎煽情，但我不在乎。

数据什么的我也记不太准，反正中国女排这几年的世界排名大概在三四名晃荡吧。具体哪场比赛几分赢的，我不关心。我要说的是那种感觉，不是比分。

有个事我前面好像提过一次，但感觉没说清楚，再说一遍：看中国女排在CCTV5直播这件事，它承载的不是一场比赛，是一代又一代人的共同记忆。从五连冠时代的荣光，到雅典的逆转，到里约的绝杀，每一代人都有属于自己的女排记忆。

2026年的今天，可能有个刚上小学的小孩，也在客厅里看他爸妈看女排。他不明白为什么赢了球他爸哭了，他只知道那个扣球很帅。

二十年后，他也会写一篇这样的东西。

最后说一句，CCTV5直播女排决赛这个事情，希望永远不要消失。在这个什么都能碎片化观看的年代，保留一点守在电视前的仪式感，挺重要的。

不说了，先这样吧。你们昨晚看了没？什么感受？