说起来有点不好意思，昨晚我又在沙发上守着央视nba直播看到凌晨一点半。

不是因为比赛有多精彩——说实话2026年的NBA比赛节奏我是越来越跟不上了，各种体毛哨，各种三分雨刷刷刷地扔，以前那种内线肉搏到最后一秒的狠劲儿好像越来越少。但你说怪不怪，我就是换不了台。

小时候大概是2006年前后吧，每个周末早上雷打不动打开电视。那时候还是CCTV-5，画面永远是那个标志性的NBA片头，BGM一响起来我整个人就精神了。我妈喊我吃早饭我都不动弹，非得看到第一节结束才肯去。

那时候哪有什么{keyword}，想在网上看个比赛集锦都得拨号上网等半天，画质糊得跟马赛克拼图似的。你要是想看完整的直播，就只有央视这一条路。于大汪他们家装的卫星锅，能收到卫视体育台，我经常跑过去蹭看，被他妈赶回来好几次。

后来互联网时代来了

各种直播平台各种App满天飞，{keyword}也成了球迷群里天天讨论的词。按理说选择多了，看球体验应该更好了对吧？但你别说，我还是习惯性地回到央视。

这事儿我跟身边人聊过好多次，他们也差不多。不是说央视的转播有多牛，而是那种感觉——怎么说呢，你从小到大形成的那个仪式感，它很难被替代。

央视的解说虽然经常被吐槽，什么"这球打得太不合理了""今天的关键在于防守"之类的车轱辘话来回说，但你换一个平台试试。有些平台那个解说，球都过半场了还在那儿聊谁和谁的交易流言，半天不报比分。你急得要死他在那儿侃大山。

央视nba直播最不可替代的东西其实不是画质也不是解说，是它把你和一个时代绑在了一起。

我之前发过一条想法，就是关于看球这件事本身。我说看球的意义不在于你看了什么比赛，而在于你当时身边坐的是谁，吃的是什么泡面，你爸妈在客厅里喊了几次"赶紧睡觉明天还上学呢"。这个观点我说过好几次了，但好像每次都没说太明白，那我再说一遍：你看球的记忆本质上不是关于篮球的记忆，是关于你那段人生的记忆。你以为你怀念的是科比麦迪艾弗森，其实你怀念的是那时候的自己。

数据记不太准了，央视好像是从1986年还是1987年开始转播NBA的？大概是那个年份吧，反正挺早的。也就是说快四十年了。四十年啊兄弟们，多少人从毛头小子看到发际线后退，从一个人窝被窝里偷偷看到带着儿子坐沙发上一起喊"好球"。

说到这个突然想起来一个事。2019年那会儿央视停播NBA，因为莫雷那档子破事。那段时间朋友圈全是问去哪看球的，各种乱七八糟的链接满天飞，有的画质糊得跟看PPT似的，解说声音忽大忽小，隔三差五还卡顿。但大家还是看得很起劲。后来央视复播的时候，我还专门发了个朋友圈，就两个字：爷青回。

现在想想挺好笑的。为了一场球赛至于吗？至于。真的至于。

到2026年了，说实话NBA在中国的热度早就不是姚明那时候的水平了。我看过一个数据好像说关注度跌了得有——具体多少我忘了，反正挺多的。新生代球迷有多少还会守着央视看直播？我估计不多。00后05后那帮小孩刷短视频看集锦，两分钟高光看完就划走了，谁还有耐心看两个半小时的完整比赛。

但我还是会看。

不为别的，就为那种——怎么形容呢——那种"时间还在流动"的感觉。央视的画面切出来，那几个熟悉的声音响起来，我就觉得有些东西还在。虽然其实什么都已经变了。乔丹不在了，科比不在了，斯特恩不在了。姚明也不在球场上了。

但每个赛季开打的时候我还是会打开电视，就像以前那样。可能这就是所谓的执念吧。

先这样吧，困了。你们怎么看？有没有跟我一样的老顽固。