刷到这个问题的时候我正在吃外卖，盒饭那种，土豆牛肉盖饭，牛肉没两块。电视开着，CCTV5，田径直播，钻石联赛还是什么来着，我也没仔细看预告。

就突然想聊几句。

你说2026年了，谁还看体育频道啊？短视频满天飞，随便刷两下就能看到各种集锦，三分钟看完一场比赛，还配着BGM，多爽。但我就是那种还会准时蹲在电视前看田径直播的人。不是因为我多热爱田径，说实话我连110米栏和100米栏的区别都是去年才搞明白的。但就是会看。

为什么？

我后来想了想，可能是那种仪式感。不是矫情啊，是真的。田径这玩意儿，你集锦看和直播看完全是两码事。百米飞人大战，10秒钟就结束了，你要是看集锦，可能就10秒，加个慢动作15秒，完了。但你要是看直播，前面那半小时的介绍、热身、起跑线上的准备，运动员在那儿做各种奇怪的热身动作，镜头切来切去，你心里那个紧张感是一点点堆上去的。

这种体验短视频给不了你。

说到这个我突然想起一个事儿。好像是2023年还是2024年来着，具体记不清了，反正那时候苏炳添已经不太跑了吧。我在家看一场钻石联赛的直播，不是什么大赛级别的，就是个普通分站赛。百米起跑的时候有个人抢跑了，裁判在那儿折腾了好几分钟，运动员重新准备，又有人动了一下，又重来。我就坐那儿等着，外卖都快凉了。但那个等待的过程，你说值不值？不值。但我就是不走开。

这就是田径直播的魅力——它大部分时间都很无聊，但那几秒钟的爆发，值得你等。

我再说一遍这个意思啊，因为我觉得第一次没说太明白。田径比赛不像篮球足球，过程是连续的，你每分钟都有东西看。田径不是。田径是漫长的等待、准备，然后一瞬间就结束了。百米10秒，跳远跳一下就完事，铅球扔一下就完事。所以它的精彩是浓缩的，像是一杯espresso，你喝不惯觉得苦，喝惯了觉得就应该是这样。

CCTV5直播田径这个事情吧，我觉得最大的价值不是画面多高清，解说多专业——说实话有些解说真的挺糙的——而是它给了你一个完整观看的机会。从入场到颁奖，中间没有剪辑，没有高能预警，没有前方高能。你自己去感受紧张，自己去判断谁会赢，自己去体会那个爆发的一刻。

现在的体育内容消费越来越碎片化了。你看短视频上的体育号，标题动不动就震惊、逆天、神迹，一个百米比赛能给你剪成三段发，每段15秒，中间还插广告。看得我脑壳疼。

不是说不好的意思，就是觉得少了点什么。

少的那部分，可能就是你在CCTV5看田径直播时，坐在沙发上，手机放一边，就盯着屏幕等那10秒钟的在场感。你人虽然不在赛场，但你的注意力在那里，你的情绪跟着比赛走，没有被算法安排，没有被标题党收割，就是单纯地看一场比赛。

2026年了，还能这样看比赛，我觉得挺好的。

数据我记得不太准，好像去年田径赛事的电视收视率涨了？还是降了来着，反正有人说什么传统体育频道在回暖，也不知真假。但你要问我个人感受的话——

先这样吧，外卖吃完了。你们怎么看，还在看CCTV5吗？