说实话，昨晚我又把电视调到了CCTV5。

也不是有什么特别想看的比赛，就是习惯。就像有些人下班必须绕去便利店买罐啤酒，不喝，就拿着，手里有个东西踏实。

我小时候家里那台长虹彩电，体育频道直播cctv5篮球的时段基本被我爸霸占。那时候我其实看不懂，就跟着坐边上，听解说员扯着嗓子喊“好球！”，然后我爸拍一下大腿，我也跟着拍一下。具体拍的啥不知道，反正氛围到了。

后来自己开始打球了，才慢慢明白那些走位、挡拆是怎么回事。高中那会儿，周末早上爬起来就为看一场NBA录播——对，录播，那时候直播根本赶不上时差。体育频道直播cctv5篮球的排片表我贴在书桌上，我妈以为我在贴学习计划表，其实底下压着赛程。

写到这里突然想起一个事儿。

2019年还是2020年来着，NBA那波风波你们还记得吧。当时CCTV5直接停播了很长一段时间，我印象里好像有大半年？具体记不太准了。那段时间我整个人是懵的，不是说我多爱看NBA，而是——你习惯了某个东西每周固定出现，突然没了，就跟丢了钥匙似的，明明不影响生活，但心里总搁着。

那段时间我开始尝试网络平台看球。说实话，清晰度是高了，弹幕也热闹，但总觉得少了点什么。

少了点什么呢？我后来想明白了，是那种“仪式感”。

CCTV5的直播有它自己的节奏。赛前那个片头曲一响，你就知道比赛要开始了。解说员的风格也固定，于嘉的那个调调，杨健喊三分的语气，甚至刘星宇偶尔嘴瓢一下，这些都是记忆里的锚点。你换到其他平台，解说再专业，总觉得是别人的频道。

仪式感这个词我说了两遍，因为第一遍没说清楚。不是那种庄重的仪式感，是日常的、碎片的、你以为不值钱其实很贵的那种。就跟你妈每天喊你吃饭一样，烦，但哪天不喊了你又觉得空。

2026年了，现在看电视的年轻人越来越少。我前阵子看到个数据，说传统电视观众平均年龄好像已经到五十多了？大概这个数吧，反正不年轻。我身边朋友基本都用手机看比赛，手机多方便啊，地铁上、工位上、蹲坑上，随时随地。

但我还是会在某些晚上，打开电视，调到CCTV5。

不为别的，就为那个频道号。从小到大，体育频道直播cctv5篮球这个组合，已经刻进DNA了。你让我换一个数字，我可能都记不住新频道是多少。5，就5，手指头都不用过脑子。

现在NBA也恢复了，CBA也越办越好，CCTV5的直播安排还是那个味儿。有时候解说换了新人，我还会不适应一阵，然后慢慢也就接受了。毕竟当年于嘉接前辈班的时候，大家也骂过，后来不也真香了。

前两天看了一场CBA直播，辽宁对广东，好久没看了，节奏比以前快了不少。解说员提到某个球员的数据，我一脸懵——这都是谁啊。突然就有点感慨，我看球那会儿的偶像都退役当教练了，时间过得真快。

说到这儿又想起一个旧事，当年姚明在火箭的时候，CCTV5直播火箭比赛那收视率，据说能跟春晚比？好像是有这么个说法，具体数字我忘了。那时候全班男生中午聚在食堂看电视，就为看个比分播报。现在的孩子大概理解不了那种感觉，信息太容易获取了，反而没了那种“等”的焦灼和期待。

所以你问我为什么2026年了还在看传统电视直播？我也说不太清楚。可能就是念旧，可能就是习惯，可能就是——

算了，先这样吧。你们还在看CCTV5吗？评论区聊聊。