昨天晚上翻电视，CCTV5体育频道直播斯诺克，好像是世锦赛还是什么排名赛来着，我愣是看了四十分钟没换台。

说来也怪，2026年了，短视频刷都刷不过来，我居然还能对着两个中年男人趴在绿台子上戳球看半天。

可能是小时候的记忆在作祟。

我第一次看斯诺克大概是2005年前后，那时候丁俊晖刚冒头，外卡夺冠那个事你们应该都知道。我爸当时在客厅看CCTV5，我作业写一半跑出来蹭了两眼，从此就算入坑了。那会儿丁俊晖多火啊，感觉全班男生突然都开始模仿他打球的眼神，虽然我们打的最多的是学校门口五毛钱一局的黑八。

说回正题

CCTV5播斯诺克这个事，其实我一直觉得挺迷的。

你说它收视率能有多高？2026年了，NBA、英超、中超（虽然现在中超也没啥人看了），哪个不比斯诺克热闹？斯诺克这运动，节奏慢得跟下棋似的，一局能磨二十分钟，解说员都得靠聊八卦填充时间。

但它就是一直在播。

我琢磨了一下，觉得原因可能有几个。一个是成本低，斯诺克比赛的转播权应该比足球篮球便宜太多了，CCTV5拿下来不费劲，随便填个时段。另一个是受众稳定，看斯诺克的人虽然不多但忠诚度贼高，我爸那代人现在六十多了，晚上没事干就锁CCTV5，撞上什么看什么，斯诺克正好是他们的菜。

还有一个我觉得CCTV5自己也不太好意思承认——它需要一个能填时间的项目。

这话我好像在上面说过了，但意思不太一样。上面说的是成本低所以愿意买，这里说的是买了之后发现真好用。一场斯诺克比赛打下来动辄四五个小时，中间不用切镜头不用多个机位，一个主视角加几个特写就搞定，导播都能摸鱼，多香啊。

不过说实话，CCTV5播斯诺克这些年，确实也帮这项运动在中国续了命。

你想，丁俊晖之后中国斯诺克其实一直没出什么真正能接班的。颜丙涛拿过大师赛冠军，但后来出那档子事——突然想起2023年那个假球丑闻，好几个中国球员被禁赛，当时闹得挺大的，颜丙涛也在里面。这事对斯诺克在中国的打击其实比想象中大，只是大家没太注意而已。插一句，那阵子网上有人说斯诺克要完，我觉得不至于，英伦三岛那边依然有人看，只是中国市场确实缩水了。

这挺有意思的。一个电视频道跟一项小众运动之间形成这种共生关系，在体育转播里不算罕见，但斯诺克这个case特别典型。没有CCTV5，国内绝大多数人根本接触不到这运动；没有中国观众和中国赞助商，斯诺克的商业版图得缩水一大块。互相需要吧。

我昨晚看的那场有个中国小将，名字我一下想不起来了，打得还行，走位有点丁俊晖年轻时候的影子。但心理素质明显差一截，关键球手抖，4比5输了。解说员一直在说年轻球员需要积累，这话我听了快二十年了耳朵都起茧，但好像也没别的可说。

丁俊晖现在也三十好几了，状态起起伏伏，偶尔爆种进个四强，大部分时候早早出局。我有时候刷到他的新闻，评论区永远在吵：有人说他是中国斯诺克之光，有人说他早就废了该退役了。我觉得两种说法都没什么意义。丁俊晖最大的贡献不是他拿了几个冠军，而是他让CCTV5开始大量直播斯诺克，让一代中国人知道了这项运动。这个影响力比任何奖杯都持久。你看他哪怕现在不打比赛了，CCTV5的斯诺克直播也不会停，因为观众习惯已经养成了，我爸那代人会一直看下去，直到电视这个媒介本身消亡。

说到这我突然想起一个数据，好像2024年还是2025年，CCTV5斯诺克收视人群的平均年龄超过了55岁？具体数字记不太清了，大概就是这么个量级。年轻人根本不看电视了嘛，更别说看斯诺克。但这事换个角度想——中年人和老年人也需要自己的节目啊，全网都在讨好18到35岁，CCTV5靠斯诺克稳住银发市场，这策略没毛病。

行了，越写越散了，本来想聊聊昨晚那场比赛的具体技术，结果扯了一堆有的没的。先这样吧，你们怎么看CCTV5还在播斯诺克这事？是情怀还是真有市场？