昨天晚上又刷到CCTV5体育频道直播山东泰山的消息，说实话，愣了一下。

不是因为比赛本身精彩到让我震惊，而是我突然意识到——我好像已经很久很久没有完整地坐在电视机前，看完一场山东泰山的比赛了。

我是从甲A时代开始看球的。那时候山东还叫鲁能泰山，每个周末守着CCTV5，等着那个熟悉的片头曲响起来，那感觉是真能让人起鸡皮疙瘩。现在呢？打开手机各种APP弹通知，比赛信息满天飞，反而没有那种期待感了。

有时候我在想，到底是比赛不好看了，还是我们这代人老了。

应该都有吧。但更多的，可能是一种说不清道不明的疏离感。

CCTV5的直播，变味了吗

先说央视本身。CCTV5体育频道直播山东的比赛，这事儿放在十年前绝对是大事。那时候央视的解说阵容——我记得有段暄、贺炜、刘建宏这批人——虽然解说风格各有争议，但至少你知道他们在认真对待每一场比赛。

现在央视的解说团队换了一茬又一茬，说实话我好多名字都叫不上来了。不是他们不专业，而是那种陪伴感没了。

你懂那种感觉吗？就是以前看球，解说员像是个老朋友在你耳边唠嗑。现在看球，感觉是播音员在读稿子。

我重复一遍啊，这个观点我想说清楚——不是现在解说水平差了，是那种人与人之间的温度没了。直播变得更标准了，但也更冷了。这对山东泰山这种传统球队的伤害其实是最大的，因为山东球迷要的就是那股土味儿和热情，你给他端上一盘标准化套餐，他吃不惯。

说到山东泰山的直播，我想起一个旧事儿

大概是2014年还是15年，具体记不太清了，山东打了一场亚冠，央视直播。那天我正好在外地出差，在酒店房间里看的。解说员全程在聊对手怎么怎么样，对山东泰山的分析几乎一笔带过。我当时气得直接关了电视，发了条微博骂。

那条微博居然转了几百，说明不止我一个人有这感觉。

这事儿过去十多年了，但那种不被重视的感觉我一直记着。山东泰山在中国足坛的地位，说句不好听的，一直是重要但不够闪耀的那种。北上广的球队天然有流量，山东再强，在媒体叙事里总是差一口气。CCTV5体育频道直播山东的比赛，有时候更像是完成KPI，而不是真的在讲一个好故事。

数据这东西骗不了人

我记得上赛季山东泰山的主场上座率，好像也就两万出头？大概是这个数吧，记不太准了。放在十年前，鲁能大球场随便一场比赛都是四万起步的。

当然你可以说2026年了，现在中超整体热度下降了，不光山东一家。但山东作为传统豪门，下降的幅度还是让我有点心惊。这说明什么？说明年轻一代对山东泰山没有我们那种情感连接了。他们看球的选择太多了，英超西甲随便看，干嘛非得守着CCTV5看中超？

这其实也是CCTV5面临的问题——当内容不再是稀缺资源的时候，你的直播权就不再是护城河了。

说白了，不是CCTV5不行了，是整个时代的观赛方式被重塑了。山东泰山只是这个大变化里的一个缩影。

写到这里其实有点不想写了，情绪到这儿了再说就显得矫情。CCTV5体育频道直播山东泰山的比赛，对于我这种老球迷来说，已经不是必看的内容了。偶尔刷到看两眼，发条朋友圈，也就这样了。但对新一代球迷来说，他们可能根本不会通过CCTV5来看球，这就是代际更替谁也拦不住。

先这样吧。你们怎么看？山东泰山的比赛你们还追吗？