晚上睡不着，拿着遥控器从1按到100，翻来覆去都是那些抗日神剧和带货直播。按到CCTV5的时候，手停了一下。屏幕上正在播九球比赛。

真是久违了。算算日子，这得有十年没在电视上正经看过这玩意儿了吧。

2026年了，现在的年轻人可能都不知道九球当年有多火。那时候的台球厅还不像现在这样都是高档连锁会所，就是街边支个棚子，里面烟熏火燲的。但一到周末，CCTV5播九球，那真是万人空巷。那时候的体育频道，有股子纯粹劲儿。九球这东西，规则比斯诺克简单多了，说句糙话，就是拿大白球把花球一个个干进袋子里。节奏快，啪啪啪几下清台，看着特别爽，不用像斯诺克那样熬半天。

其实九球这运动观赏门槛低，按理说不该没落成这样。怎么就慢慢边缘化了呢？

说到这儿突然想起来个旧闻，打断一下。好多年前有个女选手比赛，因为身材太丰满，俯身击球的时候胸部不小心碰到了球，被裁判判了犯规。当时这新闻直接爆了，全网都在找视频看。这事儿挺能说明问题的，九球比赛以前自带一种娱乐和眼球属性，大家看球，一半是看球技，另一半你懂的。

言归正传，为什么现在CCTV5还在播，但没人看了？我琢磨了一下，主要是转播视角的问题。现在的导播根本不懂九球的美感在哪。机位架得老高，跟商场监控似的，就盯着桌面看。九球吃心理状态，你光看桌面，看不出那种屏息凝神的紧张感。

对，就是转播视角的问题，我刚才没说明白。不光是没人看，是现在的转播没法把那股子劲儿传递出来。以前CCTV5转播，特写给得特别多。选手趴在台面上的眼神，运杆时手指的微小动作，还有进球后嘴角那一抹不易察觉的笑。现在呢？广角一拉，俩人跟在棋盘上下棋似的，毫无激情。这就好比你看F1赛车，导播只给你拍车顶，你根本感受不到速度。

再说回运动员。一提到九球，绕不开潘晓婷。我记得她拿世锦赛冠军那会儿，大概是零几年？具体年份记不太准了，好像是世界锦标赛吧，反正那时候她就是体育界的顶流，比现在那些网红强太多了。现在的九球比赛，你还能叫出几个选手的名字？好像一个都没有了。技术肯定是进步了，训练科学嘛，但就是没记忆点。千篇一律的站位，千篇一律的表情。

没有明星的体育项目，就像没有灵魂的躯壳。

你CCTV5天天播，解说员喊破喉咙，观众也不认识台上站的是谁。九球这运气成分本来就大，冲球掉个袋，比赛可能就一波流带走了。没有个标志性的人物撑场子，这比赛看着跟闹着玩似的。

电视机里传来一声清脆的撞球声，比赛又进了一颗球。我打了个哈欠，实在看不下去了。

先这样吧，你们怎么看现在台球这项运动的发展？