小时候家里那台长虹彩电，21寸的，我家客厅小，沙发离电视也就两米多远。我爸是个老球迷，那时候cctv5体育频道直播的节目表他能背下来，周一德甲集锦，周二天下足球，周三欧冠，周末五大联赛轮着来。

遥控器永远在他手里，我跟我妈想看个电视剧得等他睡着了偷偷换台。那时候不懂事，觉得我爸特别烦，现在想想他可能也就那点爱好了。

后来上了初中高中，学业重了，看球的时间少。但世界杯还是得看，06年德国世界杯的时候，全家人守在电视前看齐达内那颗光头在绿茵场上来回晃，我妈问他为啥不传球，我爸说你看不懂别说话。我妈气得不行。

转折点来了

上了大学，宿舍没电视。电脑就一台破联想，3G网络，看个图文直播都卡。那会儿我们宿舍几个人轮流用一个破手机刷新闻看比分，刷新一下收一次费，心疼得要死。

后来有个同学告诉我，你去下个直播吧。我说啥玩意儿？他说你看球用的，什么比赛都有。

我下载了。打开那一刻，感觉打开了新世界的大门。

各种赛事，五大联赛、NBA、网球、甚至乒超都有，而且分类清晰，想看什么直接点进去。最爽的是，不用跟我爸抢遥控器了。躺在床上，插上耳机，随时随地看。

那几年应该是直播吧最辉煌的时候吧，好像日活用户大概千万级别？记不太清了，反正挺夸张的。我们整个男生宿舍楼，估计有三分之二的人在用。

说到这个，突然想起来一件旧事。2010年南非世界杯，宿舍一群人围着我那台14寸笔记本看决赛，伊涅斯塔进球那一刻，整栋楼都在震。后来隔壁宿舍投诉，说我们太吵了。但那天晚上其实谁都没睡着，太激动了。那时候网络还不太行，直播吧的链接经常卡，我们得同时开三四个备用链接，哪个不卡看哪个。想想也是够拼的。

工作之后，有了自己的房子，装了电视，但cctv5体育频道直播反而看得少了。

不是不想看，是没时间。加班到九十点回家，比赛都快结束了。而且现在选择太多了，各种平台各种会员，看个英超要充这个，看个欧冠要充那个，算下来一年得花好几千。

有时候还是会打开直播吧，不是为了看直播，是去看比分。对，就是看比分。那界面简单粗暴，比分一目了然，比那些花里胡哨的App舒服多了。

说到底，其实就是在乎方便这两个字。对，就是方便。

第一次说这个观点的时候可能没说清楚，再说一遍。我们这代人看球方式变了那么多，从电视到电脑到手机，从cctv5到直播吧到各种付费平台，但核心需求没变：我想看球，我想方便地看球。谁让我方便，我就用谁。

我爸现在还是守着cctv5，他说网上那些他不会弄，嫌麻烦。每次回家，看到他一个人坐在沙发上看球，手里拿着遥控器，就想起小时候。

他现在不跟我抢了。因为我根本不看。

偶尔坐在他旁边陪他看一会儿，他会问我这个球员认识吗，那个队怎么样。我说爸这都啥年代的球员了我不认识。他就会说，你们年轻人就知道看手机。

2026年了，世界杯又要来了。美加墨世界杯，时差应该不算太大。我在想要不要回家跟我爸一起看。用直播吧投屏到他家那台老电视上，也算是一种传承吧。

虽然他肯定还会嫌画质不好，问我为啥不用电视直接看cctv5。我说爸，有些比赛cctv5不转播。他可能会说，那就不看呗。

也是。

算了，先写到这吧。你们现在都怎么看球的？还有人守着cctv5吗？